余温难暖的故事始于一个看似平静的午后，女主角苏念在整理旧物时，意外发现了男友陈默藏在书中的一张诊断书，上面赫然写着“晚期胃癌”的字样。这一发现如同晴天霹雳，瞬间击碎了她对未来的所有憧憬。她回想起陈默近期的种种反常——突如其来的冷淡、刻意保持的距离，以及那些欲言又止的沉默时刻，原来这一切并非感情消逝，而是他独自背负着沉重的病痛，选择用疏离的方式将她推开，独自面对生命的终局。 苏念没有选择戳破这个残忍的真相，而是以一种近乎固执的温柔，默默守护在陈默身边。她假装不知情，却在他每一次皱眉时递上温水，在他疲惫时为他披上外衣，用无数个微小的举动，试图驱散他生命中的寒意。然而，疾病的残酷远超想象，陈默的身体在病魔的侵蚀下日渐虚弱，两人之间那些努力维持的日常温情，终究难以抵挡命运带来的刺骨冰冷。他们依偎在一起，感受着彼此身体里残存的最后一点温度，却都心知肚明，这余温，已无法温暖注定漫长的别离。 故事的结尾，在一个飘着细雪的黄昏，陈默在苏念的怀中永远地闭上了眼睛。他留给苏念的，除了无尽的思念，还有那本夹着诊断书的旧书，以及一段用生命书写的、关于爱与牺牲的记忆。苏念终于明白，有些温暖，即使再如何努力紧握，也终会消散在时光里，但那份曾真实存在过的炽热，足以照亮她余生的漫漫长路。这是一个关于生命、爱情与告别的故事，充满了无言的深情与无法挽回的遗憾。