故事发生在一个宁静的夏夜，年轻诗人李慕白因科举落第暂居江南外婆家。某个辗转难眠的夜晚，他推开木窗望见庭院里如水的月光，恍惚间将满地清辉错认成秋霜。这个美丽的误会触动了他的诗心，正要提笔记录时，却发现砚台早已干涸。 正当他准备放弃时，忽然瞥见邻院窗棂透出暖光。住在隔壁的盲女苏绣儿正借着月光摸索纺织，她轻声哼着故乡小调，手边陶罐里盛着接取的夜露。李慕白鼓起勇气叩响木门求水，苏绣儿不仅慷慨分享露水，更将他随口吟诵的“地上霜”即兴谱成琵琶曲。两个孤独的灵魂在月夜相遇，一个用文字捕捉光影，一个用音符描绘世界。 此后每个夜晚，李慕白都会带着新写的诗句来访，苏绣儿则用不同乐器为文字赋予生命。他们共同创作出《月下独酌》《夜静思》等诗乐合奏，直到京城召书突然而至。临别那夜，苏绣儿将装满三年夜露的青瓷瓶赠予诗人，瓶身刻着“愿君此去前程似锦，莫忘地上霜”。多年后李慕白成为诗坛大家，但他最珍视的始终是那首从未发表的《地上霜》，以及月光里永远明亮的相逢。