故事以民国江南为背景，围绕茶商之女沈芷兮与留洋归来的军官陆子谦的宿命纠葛展开。二人在烟雨朦胧的西子湖畔相遇，一个怀抱振兴家业的传统理想，一个心怀救亡图存的革新信念，看似平行的两条人生轨迹因一场茶业危机产生交集。当沈家百年基业遭外商倾轧濒临破产时，陆子谦以现代商业思维助其破局，二人在守护民族产业的战线上渐生情愫。 然时局动荡如骤雨打萍，陆子谦奉命北上参军，沈芷兮选择留守传承茶道。临别时湖畔残柳依依，他赠她西洋怀表铭记时光，她回赠手制龙井以寄相思。此后七年战火纷飞，她将茶庄发展为地下情报站，他在前线见证无数死别。当二人再度重逢于破败的湖心亭，他右手已留下弹痕旧伤，她青丝间早生华发，唯有那罐未开封的茶叶仍静静诉说着“南北歧路”的怅惘。 结局定格在暮色苍茫的铁路站台，他选择继续北上支援前线，她决定南下去往茶山支教。两列反向而驰的火车汽笛长鸣，车窗映出他们隔空相望的剪影。这幕时代洪流中的爱情挽歌，恰似开篇那句“人生南北多歧路”的注脚——有些相遇注定要错肩而行，却在交错的瞬间照亮过彼此奔赴的远方。