夜色渐深，华灯初上，养心殿内的敬事房太监捧着朱漆托盘疾步穿过宫道。托盘中央的绿头牌在烛火映照下泛着温润光泽，其中属于某位妃嫔的牌子被刻意翻转向下——这是皇帝今夜选定侍寝的暗号。 当值太监匆匆赶往承乾宫通报，人未至声先到，那句"娘娘皇上又翻你牌子啦"如同投入静湖的石子，瞬间打破了宫殿的宁静。侍立的宫女们交换着欣喜的眼神，掌事嬷嬷已不动声色地指挥众人备下香汤鲜花。而被点名的妃嫔正对镜理妆，闻言指尖微颤，胭脂笔在眉梢留下极淡的痕迹。 鎏金烛台噼啪作响，映照着妆奁里新贡的东珠步摇。这位连续三日被翻牌子的娘娘凝视着镜中云鬓，想起前朝暗流涌动的立储之争，想起后宫日渐密集的试探目光。皇帝突如其来的荣宠既是蜜糖亦是砒霜，她轻抚过尚平坦的小腹，那里承载着整个家族的期望，也系着无数明枪暗箭。 宫门外的灯笼次第亮起，如同蜿蜒的金色长龙。当鸾轿停在宫阶前，她最后整理好蹙金孔雀纹宫装，唇角扬起恰到好处的弧度。在众人簇拥中踏出殿门时，那声通报仍似滚雷回荡在暮色里，裹挟着皇权的恩宠与深宫寒凉，成为这晚最动人的序章。