故事发生在向阳山下的宁静村落，每当夜幕降临，星光便会如碎钻般洒满这片土地。主人公林晚星是村里小学的年轻教师，她带着对教育的热忱从城市归来，却发现学校因生源流失面临关闭危机。与此同时，地质工程师周向阳因矿产勘探项目暂居村落，两人因对星空共同的痴迷在观星台相遇。 随着勘探深入，周向阳发现矿区开发将危及村庄生态，而林晚星为保住学校正带领孩子们筹备星空主题的文化展演。在一次次星光下的长谈中，两人逐渐从理念冲突走向相互理解——周向阳开始重新评估开发方案，林晚星则通过星空课程让孩子们看见山外的世界。当矿业公司下达动工通知时，孩子们用萤火虫在夜空中拼出的"星光不灭"图案，终于唤醒了整个村庄对土地与传承的守护之心。 最终周向阳提交了生态保护性开发方案，林晚星的星空课堂吸引了周边村落学子，废弃的观星台被改建成星空研学基地。在某个如同初遇的星夜里，两人并肩望着连接过去与未来的银河，明白了最恒久的星光永远生长在人们眷恋的土地上。