在一场备受瞩目的商业晚宴上，齐氏集团总裁齐晟携夫人林薇盛装出席。镁光灯下，这对商界伉俪始终保持着完美无瑕的恩爱形象，齐晟体贴地为妻子整理披肩，林薇则报以温婉得体的微笑。然而当记者问及“婚姻保鲜秘诀”时，林薇握着话筒的指节微微泛白，眼中闪过难以捕捉的挣扎。 深夜归家，林薇独自坐在梳妆台前卸妆，镜中映出她疲惫的容颜。手机屏幕亮起，弹出大学时期与闺蜜畅谈文学理想的旧照。她轻触照片边缘，忽然发现相册里竟存着数百张偷拍视角的齐晟工作照——那些她假装不在意时，其实早已用目光追逐过千万遍的瞬间。这个发现让她呼吸一滞，原来刻意压抑的心动早已在岁月里生根发芽。 次日清晨，林薇在齐晟常看的财经杂志内页夹了张便签，上面抄着聂鲁达的诗句：“爱情太短，而遗忘太长。”当晚齐晟罕见地提早回家，将一本泛黄的《二十首情诗与绝望的歌》轻轻放在她枕边，书中夹着他们婚礼上飘落的银杏书签。两人在昏黄灯光下相视而笑，多年心照不宣的隔阂终于消融，那些藏在商业联姻表象下的真挚情愫，终究是藏不住了。