故事始于一段看似美满的姻缘。女主角出身书香门第，温婉贤淑，因家族安排嫁入高门。初入府时，她满心欢喜，对夫君体贴入微，每日亲手打理他的饮食起居，甚至熬夜为他缝制衣裳。她以为举案齐眉、相敬如宾便是夫妻之道，将满腔柔情尽数倾注在这段婚姻中，期盼能以真心换得琴瑟和鸣。 然而，夫君的态度却始终冷淡疏离。他忙于公务，甚少归家，即便同在屋檐下，也多是沉默以对。女主角起初以为他性情如此，仍不断尝试温暖他，直到无意中发现他贴身珍藏的另一方女子丝帕，又亲耳听闻他与友人的谈话，方知他心中早有白月光，娶她不过是为遵从父母之命。那一刻，她所有的付出与期待，都成了彻头彻尾的笑话。 真相如冷水浇头，她经历了短暂的痛苦与彷徨。但深植于骨子里的骄傲与清醒，让她没有选择哭闹或隐忍。在一个清晨，她平静地收拾好行装，将一封笔墨清秀的决绝书置于案上，便毅然转身离去。信中未言指责，只淡淡书就“君既无情我便休”七字。她走出这座禁锢她的深宅，背影决绝，迈向属于她自己的人生，真正诠释了何谓“往事不必回头，余生无需见教”。