故事围绕一位年至不惑的独身大叔展开，他表面上是众人眼中的“怪咖”，生活习惯极致龟毛——餐具必须按颜色排列、出门必带消毒喷雾、约会时对着菜单分析营养成分，种种奇葩行径让亲友抓狂，同事避之不及。在相亲市场上，他更是屡战屡败的“直男反面教材”，女性们被他耿直的毒舌和古怪原则吓退，纷纷吐槽“这种男人谁敢嫁”。久而久之，他干脆宣称自己奉行“不婚主义”，用特立独行的外壳保护敏感柔软的内心。然而一次社区义卖活动中，他遇见了让他手足无措的女神——一位经营花店的单亲妈妈。对方不仅包容他的怪癖，还会在他纠结餐具摆放时笑着递上自备的筷子，在他分析食物热量时眨眨眼说“偶尔放纵才是生活”。这个看似普通的女人像一束光，照进他封闭已久的世界。为了靠近心上人，这个坚持半生原则的男人开始笨拙地改变：在花店外徘徊练习告白台词，偷偷学习插花却把工作室搞得鸡飞狗跳，甚至鼓起勇气陪女神女儿参加亲子运动会。当所有人都以为他要为爱脱胎换骨时，他在告白夜捧着歪歪扭扭的永生花束坦言：“我还是会给袜子编号，吃饭前要擦三遍桌子…但如果你愿意，我的怪癖里永远有你的例外。” 最终女孩笑着接过花束，阳光透过她眼角的细纹：“其实你摆餐具的样子，特别可爱。” 两个带着缺角的灵魂在笑泪交织中相拥，原来这世间从没有天生不婚的人，只有尚未相遇的契合。当世界终于对怪咖温柔让步，我们才读懂：所有孤独都是等待，所有怪癖皆是勋章。