故事发生在民国时期的一个江南小镇，主人公林婉清是一位出身书香门第的年轻女子，表面温婉贤淑，实则因家族没落而内心充满焦虑与不甘。为了重振家业，她接受了镇长家的提亲，与表面光鲜却品行不端的少爷周文订婚。这场婚姻从一开始就建立在林婉清的刻意伪装之上——她隐藏了自己的清高与理想，扮演着顺从的未婚妻角色，试图通过婚姻换取家族利益。 随着婚期临近，林婉清的虚伪逐渐带来连锁反应。她被迫参与镇长家族的权钱交易，在一次次妥协中迷失自我；同时，她与真心爱慕的进步青年陈远道渐行渐远。某日，周文卷入走私案并企图让林家顶罪，林婉清为自保不得不编织更多谎言，最终导致父亲被牵连入狱。暴雨之夜，当她目睹家族祖宅被查封时，才惊觉自己为虚荣付出的代价早已远超所得。 剧情高潮处，林婉清在订婚宴上当众撕毁婚书，坦白所有伪装。她失去婚约与物质保障，却找回内心的坦然。故事结尾，她带着仅存的行囊离开小镇，朝阳映照着她第一次真实的脚步——这个充满反讽的结局揭示出：虚伪或许能短暂换取利益，但唯有真实才能承载生命的重量。