故事以民国时期为背景，围绕江南茶商世家独女苏婉卿与留洋归来的建筑师顾长渊展开。苏家为保住祖传茶园陷入危机，被迫与军阀联姻。就在订婚宴前夜，苏婉卿在梨园邂逅正在测绘老戏楼的顾长渊，他手中蓝图与腕间旧怀表，恰与苏婉卿珍藏的儿时信物互为印证——原是十二年前在火灾中救她的小哥哥。两人在玉兰树下重逢，顾长渊将一朵晚香玉别在她鬓边：“这次我带你走。” 私奔当夜骤生变故，顾家遭军阀陷害的真相浮出水面。为护周全，苏婉卿含泪返回宅邸，在满城流言中披上嫁衣。新婚夜她推开雕花木窗，见整座宅院被玉兰花枝缠绕成纯白牢笼，而暗处始终有人为她抵挡明枪暗箭。直到茶业大战爆发，她才发现顾长渊竟以对手身份归来，深夜递来染血的地契：“任他夜色染春枝——我愿永做你的影子。” 最终在百年茶亭的废墟上，两人携手重建的不止是传统茶楼，更打破了门第之见。当新式茶学院落成时，苏婉卿在顾长渊设计的星空穹顶下，将幼苗栽入他亲手烧制的青瓷盆。月光漫过纠缠的指节，他们终于明白：有些缘分如同月下花枝，越是黑暗时刻，越要肆意生长。