故事发生在一个闷热潮湿的江南小镇，高考结束后的夏天。主角李天鸣在整理已故爷爷的遗物时，意外发现了一张泛黄的旧照片和几封字迹模糊的信件。这些物件隐约指向一段被家族刻意掩埋的往事——关于爷爷年轻时在下放农村期间的一段禁忌恋情，以及一个可能存在的、同父异母的兄弟。 天鸣被这个秘密深深吸引，他瞒着固执守旧的父亲，根据信件中零星的线索，踏上了寻访真相的旅程。在爷爷曾经生活过的那个偏远村庄，他遇到了同样在探寻家族往事的少女陈雪。两人结伴而行，在破败的老屋、荒废的码头和当地老人的片段回忆中，逐渐拼凑出那段动荡岁月里，两个年轻人如何在政治高压与生存困境中相互扶持，又如何在时代的洪流下被迫分离的悲剧爱情。 随着调查深入，天鸣发现自己寻找的“兄弟”早已因病离世，只留下一个对家族恩怨一无所知的女儿。与此同时，天鸣的父亲察觉了他的行动，赶至村庄，父子俩在爷爷住过的老屋前爆发激烈冲突。父亲道出了真相的另一面——那个秘密带来的长久伤痛与对家族声誉的维护。最终，天鸣选择将这段往事重新封存，他意识到，有些“野草”般的记忆，与其连根拔起，不如让其留在历史的角落里，在阳光下获得安息。