故事始于江南烟雨中的一次邂逅，书生沈墨寒赴京赶考途中偶遇浣纱女苏云织。油纸伞下四目相对的瞬间，春雨沾湿了彼此的衣襟，也浸润了悄然萌动的情愫。此后三年间，他们在杏花春雨中吟诗作画，在梧桐秋叶里互诉衷肠，沈墨寒屡试不第时总有苏云织在破旧书斋中点灯研墨，那盏昏黄灯火照亮了寒窗，也温暖了两颗紧靠的心。 转折发生在沈墨寒高中状元那日。宫宴上丞相千金一曲《凤求凰》拨动了新科状元的心弦，更拨乱了他与云织的姻缘线。当沈墨寒收到丞相府递来的婚书时，窗外正传来云织为他缝制新衣的机杼声。他在烛火下枯坐整夜，最终将定情玉佩压在了退婚书上。次日云织打开木匣时，玉佩碎裂的声响惊醒了檐下双燕，她却只是静静拾起碎片，用染血的丝线将每片裂玉缠好收进妆奁。 多年后沈墨寒官场失意被贬南疆，在渡口重逢摆渡的云织。烟波江上她撑篙而立，鬓边已染霜华。当旧日恋人恳求复合时，云织从怀中取出缠着红线的碎玉轻轻抛入江心：“当年你碎玉时缘已尽，如今何必回头。”说罢撑船离去，青箬笠下飘落的不是眼泪，是比江南烟雨更凉的释然。江心碎玉沉入水底的模样，恰似那些再也捞不起的旧年光景。