高中时期的K和克琳因意外双双失去家人，相似的命运让两个孤独的灵魂走到一起。他们成为彼此生命中最重要的存在——既是室友又是挚友，在空荡的世间互相取暖。从十六岁到二十七岁，他们像拼图般紧密相依，分享着每个清晨与黄昏，却始终保持着友情的界限。那些未能说出口的情愫在朝夕相处间暗自生长，化作餐桌上温热的牛奶、雨天共撑的伞，和深夜阳台上的并肩身影。 看似平静的生活下暗流涌动，K早已得知自己身患绝症的秘密。每当疼痛袭来，他只能背过身去咬紧牙关，把病历单藏进衣柜最深处。望着克琳明媚的笑颜，他既贪恋这份温暖又深感绝望——一个没有未来的人如何许下承诺？在病情逐渐恶化的某个雨夜，K望着克琳熟睡的侧脸终于作出决定：要在生命落幕前，为她搭建能抵御风雨的港湾。 K开始不动声色地织就谎言之网。他假装移情别恋，刻意疏远两人距离，甚至暗中为克琳物色理想的结婚对象。当温柔可靠的牙医马修出现时，K忍着剜心之痛为他们创造相遇机会，亲手将最珍视的人推向别人怀抱。而始终被蒙在鼓里的克琳，既困惑于K的突然冷淡，又无法割舍十一年来的羁绊，在迷茫中一步步走进K精心设计的命运棋局。 这场以爱为名的告别仪式里，每个人都怀着无法言说的秘密。当婚纱的白取代了日常的素色，当婚礼进行曲取代了阳台上的夜谈，K站在宾客席中微笑鼓掌，任由自己化作渡爱人抵达幸福的桥梁。直到某天克琳整理旧物时，那本藏在毛衣下的诊疗记录悄然滑落，泛黄的纸页揭开了所有温柔谎言与刻骨铭心的真相。