故事围绕一对因生活节奏差异而渐行渐远的情侣展开。女主角心思细腻，习惯用精心准备的“暗语”表达情感——或许是冰箱上便签纸的特殊折角，或许是深夜书桌上那本翻到特定页的诗集。她相信最真挚的爱意都藏在无需言说的细节里，期待对方能从这些密码般的线索中读懂自己的心。 而男主角性格直率务实，终日奔波于繁忙的工作中。他屡次错过女友埋下的情感伏笔，甚至将某些刻意的安排误认为无心之举。那些被小心安置的暗语如同投入深潭的石子，未能激起期待的涟漪，让女主角在一次次失望中质疑起这段关系的温度。 转折发生在一个寻常的雨夜，当女主角准备放弃时，男主却用最笨拙却真诚的方式回应了她——没有破解任何暗语，而是记住她随口提过的小愿望，风尘仆仆地为她带来街角蛋糕店的栗子挞。那一刻她忽然领悟：真正重要的从来不是暗语是否被破译，而是对方始终将你放在心上的本能。爱意本就不该是费解密码，而是清晨为你晾好的温水，是深夜留的那盏灯，是所有无需言说却自然流露的牵挂。