十八岁的邹桥在父亲的葬礼上遭遇了人生最大的困境——身为至亲的他，竟在追悼会上失声痛哭，无法念出早已准备好的悼词。这个未能说出口的告别，如同沉重的枷锁，成为他心中难以释怀的遗憾。十年光阴流转，邹桥始终被困在那场未完成的告别中，对父亲的思念与愧疚与日俱增。 偶然的机会，邹桥接触到了先进的虚拟现实技术。在这个数字构筑的世界里，他小心翼翼地重建了父亲的形象，试图通过科技的力量弥补当年的遗憾。然而记忆如同上了锁的盒子，他需要找到开启的钥匙。邹桥选择了拳击这项充满力量与对抗的运动，在每一次出拳、每一次闪避中，那些被封存的往事逐渐浮现——父亲严厉背后的温情，那些未曾说出口的关爱，以及父子间微妙而复杂的情感纽带。 随着虚拟父亲越来越真实，邹桥陷入了更深的困惑：他究竟是在寻找告别的勇气，还是在逃避永别的现实？在现实与虚拟的交界处，他必须直面内心最深的恐惧——是否准备好真正地宣告父亲的死亡，让逝者安息，也让生者继续前行。这场跨越生死的对话，最终成为邹桥与自己的和解之旅。