故事始于江南水乡的深宅大院，青石板路上还残留着晨露的湿痕。苏家二小姐婉娘正对镜梳妆，窗外忽然惊起一群喜鹊，扑棱着翅膀掠过黛瓦粉墙。她尚不知这鹊鸣竟是命运转折的谶语——当日午后，一封朱砂写就的休书由管家捧着穿过三重月洞门，像块烧红的烙铁跌进绣房。锦缎上“七出之条”的字迹如蜈蚣爬满绢帛，最后落款处夫君的私印鲜红如血。 原来三年前这场姻缘本就是家族联姻，婉娘因坚持收养战乱孤儿触怒婆家，又撞破夫君私贩官盐的勾当。休书中“牝鸡司晨”的罪名墨迹未干，陪嫁丫鬟已哭着收拾妆奁。但见婉娘颤手抚过陪嫁玉簪，突然将休书对折撕开，裂帛声里眼底水光凝成坚冰。她当夜便带着孤儿们迁往城西老宅，用嫁妆银钱开起绣坊，苏绣《百子图》竟成贡品直达天听。 转折发生在梅雨时节，当初写休书的夫君因盐案入狱，家族顷刻倾颓。而婉娘的绣坊已是霓裳如云，连宫中都派了织造局女官来学艺。当那人蓬头垢面跪在衙门前求她作证时，婉娘正教孤女们辨认金线深浅。她最终递了份陈情书，却不是为了破镜重圆，纸页间夹着当年被撕碎的休书残片，墨迹早被岁月泡成淡灰的影。