故事始于江南烟雨时节，青石板路上雾气氤氲。留洋归来的青年画家陆清辞为创作采风来到古镇，在细雨迷蒙的桥头遇见执伞而立的苏婉宁。她身着月白旗袍，鬓边茉莉随着俯身拾画稿的动作簌簌落下，散落的宣纸上墨色牡丹恰与她衣襟刺绣遥相呼应。 这场不期而遇的邂逅里，陆清辞被女子眉宇间沉淀的古典气韵击中创作灵感，而苏婉宁则在对方沾染颜料的指尖窥见另一个鲜活世界。此后半月，他每日在茶楼凭窗作画，看她提着药包走过三里长街，偶尔驻足教孩童念《声律启蒙》，吴侬软语混着书声落进春水。两人在廊下讨论过西洋油画的光影构成，也在黄昏码头听过运砂船的马达声，不同世界的星火在茶凉又续间悄然碰撞。 直到梅雨将尽时，陆清辞发现苏婉宁总在翻看泛黄的英文诗集，书页里夹着半张被火烧过的船票。原来她曾是教会女校最耀眼的学生，因家道中落被迫囿于方寸天地。那个蝉声聒噪的午后，他终于在画架展开为她创作的肖像——黛瓦粉墙的背景里，穿旗袍的女子手握残破船票望向远山，题跋正是「恰逢初见你温柔」。