故事始于江南烟雨中的初遇，少年将军沈不言在班师回朝途中偶遇被家族抛弃的盲女晴时。雨幕滂沱中，她撑着破旧油纸伞独坐断桥，指尖抚过青石板上雨滴绽开的水纹。沈不言将御寒斗篷轻轻覆在她肩头时，听见她低语：“将军凯旋的蹄声，比雨打芭蕉更动听。”这句带着温度的话语，成为两个孤独灵魂相遇的注脚。 此后三年朝夕相伴，沈不言教晴时用指尖认字，带她听二十四节气的雨声变化。当他在朝堂遭构陷贬谪时，晴时在雪夜里跪遍医馆，熬红的双眼在某个清晨忽然映出他憔悴的轮廓。这场奇迹般的复明如同命运的馈赠，却也在权谋漩涡中成为软肋。为护她周全，沈不言不得不饮下绝情酒，当着众人的面冷声逐客：“晴时姑娘，你我恩情两清。” 多年后新帝登基沉冤得雪，沈不言疯魔般寻遍江南，终在当年初遇的断桥边重逢故人。春雨如旧飘洒，晴时撑着青绸伞转身，眼底沉淀着岁月赋予的温润光泽。他颤抖着取出珍藏多年的破旧斗篷，而她从袖中取出半块发霉的定情糕，原来彼此都未曾辜负这场跨越生死的晴时雨。雨幕中相拥时，石板路上绽开的水花仿佛还是旧年形状。