故事始于一个静谧的江南古镇，女主角林晚是一位怀旧而细腻的旧书修复师。她在整理祖父留下的故纸堆时，意外发现了一本残破的民国诗集。当她小心翼翼地修复书页，一片早已干枯的桂花从中翩然落下，一同出现的还有一枚以月光石打磨而成的书签，旁边用清隽的钢笔字写着一行小诗：“我私藏了一整片月光，只为照亮你的归途。”这个充满诗意的秘密，像一枚投入心湖的石子，在她平静的生活里漾开了涟漪。 循着诗集和书签的线索，林晚如同踏上了一场穿越时空的解密之旅。她在古镇的桥头、老茶馆的窗棂以及废弃学堂的石阶上，陆续发现了更多与“月光”相关的线索。所有线索都隐隐指向一位在镇上备受尊敬却已归隐的老园林设计师，沈恪。他一生未婚，将全部心血倾注于设计与守护一座不对外开放的私人园林——“隐月园”。 在一番周折后，林晚得以踏入这座传说中的园林。她震惊地发现，园中亭台水榭的布局、假山孔洞的方位，乃至一草一木的栽种，都经过极其精密的计算。在某个特定的中秋之夜，当月光穿过这些巧妙的构筑，便会在地面、水面或墙壁上投射出一句句完整的诗句——那正是她手中诗集里最动人的篇章。原来，沈恪年轻时与林晚的祖母曾有一段无疾而终的深刻爱恋，他将无法宣之于口的深情与承诺，全部融入了这座可以为月光“塑形”的园林里，将转瞬即逝的月光化为永恒的诗篇，完成了一场跨越半个世纪的、静默而极致的浪漫告白。 最终，林晚理解了“私藏月光”的深意：最珍贵的并非物质，而是那份愿意为一个人将瞬间的美好淬炼成永恒的心意。她不仅揭开了祖辈尘封的浪漫往事，更从中获得了追寻自身真爱与梦想的勇气。这个秘密，如同一束穿越时光的温柔月光，照亮了现在，也温暖了未来。