故事发生在一个闷热的夏日午后，外卖员小李骑着电动车穿梭在车水马龙的城市街道。他刚完成一单配送，正准备赶往下一个地点时，手机突然响起新订单提示——某高档公寓有位顾客点了两份豪华套餐。汗水顺着他的安全帽边缘滑落，他抹了把脸，拧动电动车加速朝目的地驶去。 按下门铃后，开门的是一位穿着真丝睡袍的年轻女子。她斜倚在门框上，目光慵懒地扫过小李被汗水浸湿的工作服，突然伸手拦住他转身的动作：“小哥，外面太阳这么毒，进来喝杯冰水吧？”她的指尖若有若无擦过小李递外卖的手背，空气中顿时弥漫起暧昧的气息。小李注意到客厅茶几上摆着喝剩的红酒瓶，立刻后退半步拉开距离。 女子见状反而轻笑上前，睡袍腰带松垮地垂落：“别急着走呀，我多给你两百块辛苦费...”话音未落，小李突然举起手机亮出订单界面，屏幕白光映着他紧绷的下颌线：“您的外卖已送达，请确认收货。”他刻意提高音量让对门邻居都能听见，“请自重，我只送外卖。”这句话像盆冷水浇灭了旖旎气氛，女子僵在原地时，小李已将外卖袋放在玄关地毯上，转身走进电梯按下关门键。 电梯下降的失重感中，小李望着镜面里自己泛黄的工装深吸一口气。经过小区花园时，他特意在喷泉池边停下，掬起冷水狠狠搓了把脸。水珠顺着发梢滴在手机屏保的全家福上，照片里抱着婴儿的妻子正对着镜头温柔微笑。他重新戴好安全帽，迎着夕阳驶向下一个需要温饱的顾客，身后那些纠缠的霓虹光影，终究与他无关。