在一场备受瞩目的国际芭蕾舞大赛决赛现场，年轻舞者林薇在完成最后一个高难度连续挥鞭转后，迎着漫天金色彩带向评委席深深鞠躬。观众席爆发出雷鸣般的掌声，而端坐正中央的首席评委——曾被誉为“芭蕾女皇”的陈露缓缓抬起手，她的掌声克制而沉重，镜片后的目光复杂地落在汗水晶莹的林薇身上。 后台走廊的灯光冰冷如水，林薇追上正要离开的陈露。她呼吸尚未平复，却字字清晰地说道：“姐姐，你的时代结束了。”空气骤然凝固，陈露扶着更衣室门框的手指微微收紧，墙面上泛黄的老海报里，二十五岁的她正在《天鹅湖》聚光灯下扬起完美弧度。林薇的视线掠过海报，语气带着新生代的锐气：“你创下的记录，你定义的经典，从今晚起都由我来改写。” 陈露转身时眼底泛起波澜，却不见怒意。她伸手为林薇整理歪斜的领结，声音像浸过岁月的绸缎：“我二十二岁封后那天，也这样对上一代首席说过。”指尖轻触林薇肩头时，她看见女孩锁骨处与自己如出一辙的旧伤疤痕，“时代从不结束，它只会选择更勇敢的载体。”窗外新一轮朝阳正在升起，将两代舞者的影子投在斑驳的地胶上，仿佛永不落幕的连续剧。