女儿林晓的独舞决赛在即，妻子苏梅却将一纸离婚协议推到了丈夫陈志面前。协议生效日，赫然就是比赛当天。陈志看着女儿贴在冰箱上的参赛邀请卡，那朵手绘小红花刺得他眼睛发涩。他沉默地签了字，将多年积压的怨与痛，连同笔一起轻轻放下。 决赛当日，后台一片忙乱。林晓穿着天鹅湖的纱裙，紧张地拉着父亲的手。陈志细心为她检查头饰，苏梅则在不远处与律师低声确认细节。夫妻俩默契地扮演着最后一场戏，目光交错时只剩空洞的平静。大幕将启，他们一左一右站在侧幕边，中间隔着足以吞噬整个家庭的沉默。 聚光灯下，林晓的舞姿如泣如诉。陈志在黑暗里看着女儿旋转，仿佛看见这些年婚姻里彼此错过的脚步。当最后一个音符落下，掌声雷动。他们同时上前献花，女儿灿烂的笑容定格成这个家庭最后的全家福。散场后，法院门口，陈志将行李箱放进后备箱，回头看见苏梅牵着女儿走向另一辆车。没有告别，只有两扇同时关上的车门，载着各自的新生，碾过旧日时光，驶向不同的远方。