一场意外让现代青年秦风穿越到1970年的饥荒年代，成为东北农村的孤苦青年。面对家徒四壁的困境和即将到来的严冬，他正为生存发愁时，村里突然分配来一对落难的上海知青姐弟——姐姐唐婉清冷倔强，弟弟唐磊病弱垂危。在众人避之不及的关头，秦风看着奄奄一息的少年，想起自己前世早夭的弟弟，咬牙将两人接回自家破屋。 秦风凭借现代知识偷偷改善生活：深夜进山设置陷阱捕猎，用草叶掩盖的瓦罐熬煮野菜肉粥，甚至冒险用土法制盐换取粮食。唐婉从最初的戒备到渐渐动容，拖着病体学习缝补耕作，而少年唐磊在秦风的照料下竟奇迹般好转。三人在这摇摇欲坠的土屋里，建立起超越血缘的羁绊，共同面对饥饿的威胁与村民的窥探。 当囤粮秘密险些暴露时，唐婉毅然挡在秦风身前；当公社干部前来查访时，病愈的唐磊机敏地配合演戏。在这个物质极度匮乏的年代，他们用相濡以沫的温暖对抗着整个时代的寒流，而秦风也在这段充满烟火气的守护中，找到了属于这个陌生时代的第一缕曙光。