三十八岁的陈默在互联网寒冬中遭遇裁员，都市生活的齿轮骤然停转。他拖着两个行李箱回到闽东沿海的故乡小镇，原计划只是短暂休整，却在咸湿的海风与缓慢的潮汐里，找到了另一种时间。 父亲留下的老屋推开窗便是码头，渔船引擎声代替了地铁轰鸣。他尝试用积蓄开了一间兼营咖啡与旧书的小铺，生意清淡，却意外成了镇上青年闲聊、老人读报的角落。在这里，“成功”的标准不再是KPI与期权，而是能否认出云层的形状，或泡出一壶不苦不涩的茶。 旧日同事的朋友圈仍在展示着融资与上市的消息，而陈默的镜头下，是修补渔网的阿公、雨季墙角的青苔、以及暮色里归港的斑驳船影。他起初焦虑于这种“脱轨”，直到某个黄昏，一位游客望着海面突然落泪，对他说：“你真幸运，活在了很多人梦寐以求的结局里。”那一刻，陈默忽然明白，从高速列车上下车，并非抵达终点，而是走进了生活更为辽阔的月台。 小镇的日子细水长流，他不再解释这是一种“养老”还是“疗伤”。当又一批年轻人奔赴大城市时，他坐在自己的屋檐下，听着收音机里咿呀的闽剧，觉得人生如海，潮涨潮退皆是风景。被裁掉的是一份工作，而找回的，却是一整片可以呼吸的天空。