故事发生在以七情六欲为修行根基的欢喜魔门。主角意外穿越至此，却发现自己毫无修炼天赋，在弱肉强食、纵情声色的魔门中宛若蝼蚁。面对动辄生死相搏的同门与诡谲莫测的功法，他毅然选择了一条与众不同的道路——“苟住发育，争做人才”。 他避开凶险的双修争斗，主动投身于宗门最不起眼的杂务殿，凭借现代思维与细致观察，将琐碎事务处理得井井有条。从优化资源配给到改良传讯流程，他逐渐以“不可或缺的办事能手”形象，在魔门缝隙中悄然扎根。这份独特的价值，反而让许多高阶修士对他另眼相看，使他获得了意想不到的庇护。 在危机四伏的魔门里，主角以“实用型人才”为护身符，低调积累资源与人脉。他深知在这里，生存不等于强大，被需要才是真正的安全。剧情便在“苟住”与“冒尖”的微妙平衡中展开，描绘一个另类小人物如何在不讲道理的魔道世界里，以智慧和韧性，走出一条独特的生存与发展之路。