故事以都市白领林晚为主角，因公司裁员与感情受挫的双重打击，她拖着行李箱回到了阔别多年的故乡——一个宁静却略显凋敝的南方山村。本以为只是短暂的疗伤停留，但记忆中熟悉又陌生的乡邻、日渐年迈却依然劳作不息的父母，以及村里因青壮年外出而显现的种种困境，都让她原本浮躁的心渐渐沉静下来。 在偶然协助村干部处理事务的过程中，林晚敏锐地发现了家乡优质农产品与外界市场的信息壁垒。她尝试利用自己的城市经验和网络知识，帮助邻居直播卖山货，却因不懂乡村人情与自然规律而屡屡碰壁。与此同时，她与坚守乡村搞生态养殖的儿时玩伴陈大山重逢，两人在理念碰撞与共同合作中，重新认识了脚下的土地，一种微妙的情感也悄然滋生。 剧情在传统与现代的磨合中推进，林晚不再是一个单纯的“逃离者”，她开始真正理解乡村的脉络。最终，她与伙伴们摸索出一条结合电商、乡村旅游与文化传承的新路径，让老村落焕发出新活力。而林晚也在这一过程中，完成了自我价值的重塑，找到了比都市高楼更踏实的人生方向与情感归宿。