故事围绕电台主播苏冉展开。每晚，她的声音通过《午夜之声》栏目抚慰无数都市夜归人。一位名叫顾泽的听众长期匿名互动，被苏冉温柔而富洞察力的声音深深吸引，在来信中写下“你听起来很美”这句暧昧又真诚的赞美。两人通过电波与信件建立起独特的精神联结，苏冉也被顾泽文字中的孤独与深刻所触动。 然而，苏冉因童年意外导致面部留有疤痕，常年戴着口罩，对自己的外貌极度自卑。当顾泽提出见面时，苏冉陷入巨大挣扎。她既渴望真实接触这份灵魂共鸣，又恐惧现实目光会摧毁电波中构建的美好。在闺蜜鼓励下，她最终决定赴约，却选择坐在阴影处，未能坦然展露容颜。 见面并未如想象中顺利，微妙距离感让双方都有些失落。但顾泽在离开前轻声说：“你的声音，和我想象中一样美。”这句话让苏冉开始重新审视自我价值。故事最终，苏冉在节目中首次摘下口罩，坦然分享自身经历。她通过电波对顾泽、也对所有听众说道：“真正的声音之美，源于完整的灵魂。”两人在理解与接纳中，走向了更真实的相遇。