故事始于一个看似平静的周五傍晚，青年设计师林晓刚结束与客户的紧张会议。他驾车穿行在霓虹初上的城市高架桥上，心中盘算着如何向女友弥补因工作屡次失约的周年纪念日。车载广播正播放着暴雨预警，但他并未在意，只是加速驶向那家预订已久的山顶餐厅。 与此同时，退休交警老陈在女儿家享用晚餐时，电视新闻里不断滚动着山区路段滑坡的紧急通知。他皱起眉头，反复摩挲着口袋里那枚变形的老怀表——那是二十年前某场车祸的唯一纪念品。某种强烈的预感促使他深夜冒雨驾车前往那个发生过多次事故的盘山公路路口。 林晓在山顶餐厅与女友发生了激烈争吵。女友摔门而去后，他独自喝下两杯烈酒，赌气驱车冲进茫茫雨夜。雨水模糊了视线，愤怒与酒精交织下，他完全忽略了沿途新增的警示牌。而此刻的老陈正站在危险弯道处，用强光手电对着来车方向规律闪烁，试图提醒每个过往司机。 当林晓的轿车在湿滑路面失控旋转时，时间仿佛被无限拉长。刺眼灯光穿透雨幕的瞬间，他看见反光背心上晃动的荧光条纹，看见那双布满皱纹却异常坚定的眼睛。轮胎与地面刺耳的摩擦声里，老陈二十年来每晚重复的噩梦场景与现实重叠——只是这次，他终于在怀表指针走向终点前，站到了正确的位置。