《黄雀》的故事发生在一个鱼龙混杂的火车站，这里汇聚了形形色色的警匪小人物。表面上看，这里只是一个普通的交通枢纽，但实际上，每一副不起眼的皮囊之下都暗藏玄机。无论是站台上佯装小贩的扒手，还是混迹人群的便衣警察，甚至是看似憨厚的行李搬运工，都各有神通，更背负着不为人知的隐秘往事。火车站成了他们博弈的舞台，每个人都在为生存或利益而周旋。 　　剧情围绕一场精心策划的犯罪展开，但计划永远赶不上变化。原本天衣无缝的作案过程，因为各方势力的暗中角力而逐渐失控。警察内部派系倾轧，黑帮团伙互相猜忌，甚至连路过的旅客也可能成为搅局者。随着矛盾升级，角色们被迫揭开伪装，暴露出各自的弱点与执念。他们既是猎手，也是猎物，没有人能真正掌控全局，更没有人是命运的赢家。 　　影片通过多线叙事，将小人物的挣扎与抉择刻画得淋漓尽致。有人为财铤而走险，有人为情义两难全，还有人只是想在漩涡中求得一线生机。当所有线索最终交汇时，所谓的“黄雀在后”成了辛辣的讽刺——每个人都以为自己是棋手，实则不过是更大棋局中的一枚棋子。火车站汽笛轰鸣，吞没了所有的算计与唏嘘，只留下观众回味这场黑色寓言。