我是一只被遗忘在大桥下的流浪狗，每天看着形形色色的人类从桥上匆匆而过。他们有的西装革履打着电话，有的背着书包啃着早餐，每个人都像上了发条的玩具，迈着相似的步伐奔向各自的目的地。我最喜欢趴在桥墩阴影里观察人类，他们的表情比我们狗族丰富多了——那个穿高跟鞋的女士明明嘴角上扬，眼睛却在下雨；而那个总在桥头抽烟的大叔，每次接完电话都会对着空气练习组合拳。 最近桥下来了个新朋友，是个总对着电脑屏幕骂骂咧咧的年轻人。他管那个发光的方盒子叫"老板"，但我觉得那分明是个高级狗盆。有天他的"老板"突然黑屏了，这个两脚兽居然学我们犬科在地上打滚哀嚎。我叼着半根火腿肠想安慰他，结果他抱着我哭得更凶了，人类真是难以理解的生物。 最有趣的是下雨天，人类会突然长出五颜六色的蘑菇（他们管这叫雨伞）。有次我看见两只"蘑菇"撞在一起，迸出好多句"对不起"，就像我们狗狗互相闻屁股打招呼。不过人类似乎永远学不会我们直来直往的交流方式，他们总把真心话裹在层层叠叠的客套话里，像包着塑料袋的肉包子，闻得到香味却吃不着。