《杀人手法》是一部融合历史悬疑与现代心理惊悚元素的电影，故事以19世纪美国印第安纳州臭名昭著的连环杀手贝莉·吉尼斯为原型展开。这位表面温婉的农场寡妇通过引诱富有的男性访客实施谋财害命，其血腥罪行成为当地骇人听闻的都市传说。影片采用戏中戏结构，将这段黑暗历史与当代好莱坞的拍摄现场交织，当息影三年的女星莉贝卡·费尔班克斯接下贝莉这个极具挑战性的角色时，命运的齿轮开始危险转动。 　　剧组重逢让莉贝卡陷入情感漩涡，饰演对手戏的正是她念念不忘的前男友杰克·贾尔德斯。尽管杰克已组建家庭，莉贝卡眼中仍翻涌着未熄的爱火与执念。随着拍摄深入，她逐渐与角色产生病态共鸣，片场笔记本里写满对贝莉杀人手法的细致研究，服装师发现她私藏道具匕首，夜间更以贝莉的口吻背诵台词。这种近乎附体的表演方式令导演既惊喜又不安，而杰克更在亲密戏份中察觉到她指尖真实的颤抖与杀意。 　　现实与戏剧的界限逐渐崩塌，莉贝卡开始穿着戏服游荡在拍摄地周边的森林，当地陆续发生与剧本高度吻合的失踪事件。当剧组发现她房间墙壁贴满杰克妻子的偷拍照时，一场跨越时空的致命模仿已无法阻止。最终高潮的杀人戏拍摄现场，莉贝卡手持的弹簧刀被换成真刀，在众目睽睽之下，她究竟是在演绎贝莉，还是已成为贝莉？电影以模糊的镜头语言留下惊悚悬念，当警笛声响彻片场，银幕内外都回荡着历史亡魂的冷笑。