《魁拔之十万火急》的故事发生在兽国偏远的窝窝乡，独行族妖侠蛮吉与养父蛮大人终日苦修脉术，渴望获得象征荣耀的妖侠纹耀。他们的修炼时常搅得村庄鸡飞狗跳，忍无可忍的村民正想方设法赶走他们。某日，征兵剿灭魁拔的告示突然降临这个平静的乡村，老谋深算的村长趁机怂恿这对父子应征入伍，实则想借此摆脱麻烦。 　　在这个以纹耀等级决定身份的世界，蛮大人持有的杂牌纹耀连基本生存都举步维艰。树国客栈中遭受冷眼的经历，促使二人铤而走险，偷偷潜入前往战场的巨型战舰曲境一号，企图通过击败魁拔来赢得尊严。航行至绿叶港时，目睹龙国贵族卡拉肖克·潘被军官凌辱却不敢反抗，满腔热血的蛮吉不顾危险挺身而出，反遭更残酷的镇压。 　　就在少年濒临绝望之际，剧情迎来惊天逆转——传说中的魁拔脉兽骤然现身，将蛮吉卷入未知的黑暗。这个意外不仅颠覆了众人对魁拔的认知，更埋下了关于蛮吉真实身份的震撼伏笔。影片通过草根英雄的冒险，尖锐讽刺了纹耀制度的阶级压迫，同时以磅礴的视觉奇观展开跨越种族的宏大叙事。