《夏目友人帐 第四季》延续了前作的温馨治愈风格，讲述了高中生夏目贵志与妖怪们之间的羁绊故事。夏目自幼便能看见妖怪，这种能力让他饱受困扰，甚至多次陷入危险。直到他遇见了自称保镖的猫咪老师（实为高级妖怪斑），才得知外婆夏目玲子留下的"友人帐"正是引发妖怪纠缠的根源——这本契约书记录着众多被玲子击败的妖怪真名，持有者可以驱使它们。 　　本季中，夏目继续踏上归还妖怪名字的旅程。在"东方之森"篇中，他邂逅了守护废弃神社的妖怪月日食，这个能够吞噬时间的妖怪，背后藏着对玲子未兑现承诺的执念；"虚幻之光"章节则讲述了萤火虫妖怪萤与人类少女的跨种族友谊，当夏目发现这段被时光掩埋的约定时，萤已经虚弱到连人形都难以维持。每个故事都通过细腻的情感刻画，展现妖怪与人类之间微妙而纯粹的联系。 　　随着名字不断被归还，夏目逐渐理解外婆孤独背后的温柔。本季特别刻画了猫咪老师与夏目日渐深厚的默契，当老师为保护夏目现出真身与强敌对峙时，展现出超越契约的守护之情。与此同时，能看见妖怪的新角色多轨透和田沼要的出现，让夏目开始思考是否该向普通人敞开心扉。在治愈他人的过程中，夏目自己也获得了直面过去的勇气，学会与这份特殊的能力和平共处。