《蓝色时期》讲述了高中生矢口八虎在迷茫的青春中意外与艺术相遇的故事。原本成绩优异却对生活感到空虚的八虎，某天深夜被一幅蓝色调油画深深震撼，画中肆意流淌的颜料仿佛击碎了他内心的枷锁。从此他疯狂沉迷绘画，用打工攒下的钱购买颜料，在课本空白处涂鸦，甚至翘课跑去美术馆临摹。这种狂热让周围师生大为震惊，因为八虎此前从未表现出任何艺术天赋。 　　随着绘画技巧的提升，八虎逐渐意识到艺术世界的残酷。他遭遇同龄天才的碾压，被专业老师批评"只有热情没有才能"，更因备考美术大学与家人爆发激烈冲突。在复读生森学姐的引导下，他开始系统学习素描与色彩理论，但越是深入艺术领域，越感到自我认知的崩塌。当他倾注全部心血创作的油画被教授评价为"空洞的技术堆砌"时，八虎在暴雨中撕碎了画布，却也因此领悟到真正的创作必须直面内心脆弱。 　　故事通过八虎在画室通宵的炭笔线条、石膏像前崩溃的眼泪、以及与不同艺术追求者的碰撞，细腻展现了艺术既作为救赎又作为试炼的双重性。最终他选择将"不够天才"的自我认知转化为独特风格，用那幅被撕碎后又重新拼贴的《自画像》敲开了美院大门，完成了从模仿者到创作者的蜕变。