《要命第一季》是一部以英国地方政府社会服务部门为背景的黑色喜剧。故事围绕两位社会工作者罗斯和阿尔展开，他们每天面对繁文缛节的官僚体系，试图在荒诞的现实与僵化的制度间寻找平衡。罗斯性格耿直，常常因坚持原则与上级爆发冲突；阿尔则擅长用冷幽默化解困境，但私生活却一团糟。两人像溺水者般在堆积如山的案例文件中挣扎，既要处理奇葩客户的需求，又要应付办公室政治。   剧集通过夸张手法揭露社会福利系统的荒谬：比如为争夺一个养老院床位，职员们不得不进行“饥饿游戏”式的竞争；或某次儿童保护案件中，当事人竟用仓鼠冒充婴儿骗取补助。而在这些令人啼笑皆非的事件背后，隐藏着社会保障体系资金短缺、人手不足的残酷现实。罗斯和阿尔的日常工作就像在玩俄罗斯轮盘赌——你永远不知道下一个案子会让他们笑到腹痛还是崩溃大哭。   个人生活线同样充满戏剧性：罗斯与素食主义的男友因“是否该给流浪汉买牛肉汉堡”陷入伦理大战；阿尔则周旋在前妻、新欢和青春期女儿之间焦头烂额。当他们在酒吧借酒浇愁时，那些白天遇到的离奇案例又会变成自嘲的段子。这部剧用锋利的喜剧外壳包裹着对社会问题的思考，让人在爆笑同时感受到基层工作者的心酸与坚韧。