《美国恐怖故事：邪教》第七季以2016年美国总统大选后的社会分裂为背景，聚焦于密歇根州一个名为“布鲁克菲尔德海茨”的小镇。故事围绕主角艾丽·梅费尔-理查兹展开，她是一位患有恐同症和幽闭恐惧症的同性恋女性，在特朗普当选后陷入极度焦虑。与此同时，小镇上出现了一个由极端分子凯·安德森领导的邪教组织“末日计划”，他们利用民众的恐惧和不安，逐步渗透并控制社区。   凯·安德森表面上是 charismatic 的社区领袖，实则是一个心理扭曲的操纵者，他通过洗脑、暴力和心理战术招募追随者，目标是在混乱中建立自己的权力帝国。艾丽逐渐发现邻居和朋友的异常行为，并意识到邪教的存在。随着调查深入，她与记者塞尔维亚·莫拉莱斯合作，试图揭露真相，却因此成为邪教的目标，生活陷入危险与疯狂。   本季探讨了政治极化、媒体操纵和集体恐慌等议题，充满心理惊悚元素。剧中穿插了“小丑恐惧症”的意象，邪教成员佩戴不同颜色的小丑面具实施暴力，象征社会暴力与身份隐匿。最终，艾丽与邪教的对抗演变为一场血腥的生存之战，而结局揭示了恐惧与权力如何腐蚀人性。