《戏里戏外第三季》延续了前两季的荒诞与自嘲风格，聚焦好莱坞文化对创作初衷的扭曲。英国编剧夫妇肖恩和贝弗莉的获奖剧集被美国制片方强行塞入《老友记》式套路，不仅将原本深刻的师生关系故事改造成浮夸情景喜剧，更被迫接受他们最抗拒的选角——马特·勒布朗饰演男主角。这位以本色出演自己的明星，在剧中既是搅局者又是受害者，他带着《老友记》的经典光环闯入编剧生活，却让片场变成真假"乔伊·崔比安尼"的滑稽秀。 　　新季中，马特与编剧夫妇的矛盾升级为创作权争夺战。当贝弗莉坚持保留英版黑色幽默时，马特却凭明星特权即兴修改台词，导致剧本在拍摄现场变成"好莱坞式合家欢"版本。更荒诞的是，电视台高层为讨好年轻观众，突然要求加入吸血鬼元素，让马特饰演的校长在第三集变身不死生物。肖恩在崩溃中发现，自己笔下严肃的教育题材已沦为魔幻闹剧，而马特竟因这段即兴表演获得艾美奖提名。 　　戏外支线同样充满讽刺，马特"演自己"的困境达到顶点。当模仿他的素人演员在社交媒体走红，真正的马特反而被制片人要求"更贴近那个模仿者的表演"。与此同时，贝弗莉与马特暧昧未了的感情持续发酵，她在剧本会议上不自觉写出带有《老友记》风格的桥段，让肖恩意识到妻子正被他们试图讽刺的好莱坞文化同化。当季终马特对着镜头说出即兴改编的"How you doin'?"时，这个经典台词已从喜剧梗变成了对创作异化的尖锐嘲讽。