《切肤之痛》第二季延续了贝桑充满矛盾的青春困境。这个英国高中女生继续用谎言筑起脆弱的保护壳：在学校里，她伪装成家境优渥的优等生，用机敏的谈吐掩盖家庭的混乱；回到那个充斥着酒精与情绪风暴的家中，她不得不成为父母的监护人，在躁郁症母亲的情绪漩涡和酗酒父亲的颓废中勉强维持平衡。观众能清晰看见她眼里的疲惫，却又被她面对同学时突然绽放的狡黠笑容所刺痛。 　　本季着重刻画贝桑与心仪女孩若即若离的情感纠葛。她会在对方经过时故意掉落书本，会在社交媒体上精心策划"偶遇"，这些笨拙又真挚的举动暴露出谎言外壳下那个渴望被爱的灵魂。然而双重生活带来的压力与日俱增：母亲未按时服药导致的当众崩溃，父亲酒醉后闯入校园，都让她的完美假面出现裂缝。最令人揪心的是，当那个女孩终于向她伸出手时，贝桑反而因恐惧真相暴露而选择逃避。 　　当所有谎言如同多米诺骨牌般接连倒塌时，贝桑站在天台边缘的抉择将剧情推向高潮。这一季没有给出廉价的救赎，而是让观众目睹她如何用鲜血淋漓的双手一块块拆毁自己筑起的高墙。最终话里，她带着淤青的眼眶走进教室，在窃窃私语中第一次以真实面目示人——这个充满痛感的成长瞬间，恰恰成为这个破碎少女最完整的模样。