《爱哭鬼上学记》（K-12）是一部由梅兰妮·马丁内兹自编自导自演的奇幻歌舞电影，以独特的视觉风格和暗黑童话基调展开故事。影片围绕主角Cry Baby（梅兰妮饰）的校园冒险展开，她初入K-12学校便因敏感脆弱的性格成为师生欺凌的对象。这个充满荒诞规则的世界里，教师用催眠术控制学生，同学间充斥着外貌羞辱与暴力，而食堂提供的粉色黏液"营养餐"更暗示着体制对个体的异化。 　　在遭遇排挤的过程中，Cry Baby结识了同样被边缘化的伙伴们：患有嗜睡症的Lilith、轮椅少女Angelita等。他们发现校长Benedict与教师们通过神秘仪式汲取学生能量，遂决定联手反抗。影片通过《Show & Tell》《Drama Club》等歌舞段落，将校园霸凌、性别歧视等社会议题转化为超现实意象。当Cry Baby用眼泪触发魔法能力，带领同学挣脱催眠控制时，整座学校在粉色火焰中崩塌，象征着僵化教育体系的瓦解。 　　影片结尾处，觉醒的学生们手牵手走向彩虹隧道，暗示着超越二元对立的可能性。梅兰妮·马丁内兹通过糖果色的哥特美学，构建出一个既像噩梦又似乌托邦的寓言世界。片中反复出现的蝴蝶与时钟意象，既指向青春期成长的阵痛，也隐喻着对时间规训的反抗。这部融合恐怖元素与成长主题的音乐剧，最终以一场盛大的集体觉醒完成了对现实教育制度的辛辣批判。