《办公室 第一季》以美国宾夕法尼亚州斯克兰顿市虚构的"Dunder Mifflin"纸业公司分公司为背景，采用伪纪录片形式展现职场众生相。区域经理迈克尔·斯科特自诩为"世界最佳上司"，却因情商低下、热衷尴尬玩笑而成为办公室混乱源头。他沉迷模仿电影桥段、组织奇葩团建，甚至将年度财报会议变成即兴脱口秀，员工们被迫配合他荒诞的表演欲。 　　销售代表吉姆·哈尔伯特与前台接待潘·比斯利形成默契同盟，两人用订书机冻成冰块、将座机电话裹满保鲜膜等恶作剧，长期捉弄自命不凡的同事德怀特·施鲁特。这位沉迷《星际迷航》、自封"助理区域经理"的农场主后裔，总用夸张的职场斗争思维回应玩笑，却在防狼喷雾演习时误伤同事。吉姆对潘暗藏情愫，但潘与仓库工人罗伊的婚约让这份感情止步于暧昧的相视一笑。 　　财务部宛如微型修罗场：刻板的安吉拉暗中与德怀特偷情却公开鄙视同性恋会计奥斯卡，而奥斯卡不得不忍受迈克尔对拉丁裔的刻板印象骚扰。人力资源代表托比的存在感低到迈克尔宣称"只要他说话就罚款"，实习生瑞恩则试图用商学院理论改造这个反职场逻辑的小世界。当迈克尔第N次模仿《教父》宣布裁员乌龙时，所有人翻着白眼达成共识——这个办公室里，正常人才是异类。 　　本季在伪纪录片镜头晃动间，精准捕捉到复印机旁的荒诞哲学：德怀特为争夺销售冠军在停车场模拟丧尸爆发，迈克尔为证明"多元化"强行给黑人员工过非裔历史月，潘用客户订单折纸船比赛引发纸业公司最讽刺的浪费事件。这些令人扶额的日常，最终在迈克尔高歌《I Will Remember You》的离职乌龙中达到爆笑高潮，揭示现代职场最真实的生存法则——要么学会对荒唐一笑而过，要么被荒唐逼疯。