《疯人日记1963》改编自法国文学巨匠莫泊桑的经典心理恐怖小说《奥尔拉》，影片以第一人称视角展开，通过主人公的日记 entries 呈现一段逐渐崩塌的精神世界。故事始于一名生活优渥的中产阶级男子，他在某个夏日午后突然察觉周围存在某种无形的生物，这种若有若无的压迫感如影随形。尽管起初他试图用理性解释——将其归咎于失眠或幻觉，但愈发频繁的异象让他确信：一个名为“奥尔拉”的超自然实体正悄然渗透他的生活。   随着时间推移，奥尔拉的“存在”从细微的干扰升级为全面操控。主人公发现书籍无端翻页、杯中清水莫名减少，甚至夜间能听到近在咫尺的呼吸声。他疯狂地向亲友求助，却只被当作疑神疑鬼的臆想症患者。影片通过阴郁的色调与扭曲的镜头语言，具象化主人公的恐惧——空荡房间里的衣摆晃动、镜中一闪而过的黑影，都暗示着奥尔拉正在蚕食他的现实与理智。   最终，主人公从清醒的怀疑论者沦为彻底的癫狂者。当他在日记里写下“奥尔拉比我更像我”时，已然接受了被取代的命运。影片结尾处，他手持火把焚烧自己的宅邸，火光中癫笑的面孔与画外音“唯有死亡能让我们分离”形成残酷闭环，留下观众思考：真正的恐怖究竟是超自然存在，还是人类心智在孤独与未知压迫下的自我瓦解？