《泥人哥连出世记》是1920年由卡尔·博塞和保罗·韦格纳联合执导的德国表现主义默片，改编自古斯塔夫·梅林克的小说《泥人哥连》。影片以中世纪布拉格犹太区为背景，讲述了犹太拉比为保护族人免受迫害而创造泥人哥连的奇幻故事。故事始于布拉格统治者鲁道夫二世颁布驱逐犹太人的法令，犹太长老拉比洛伊为拯救族人，决定借助古老秘术制造一个拥有超自然力量的泥人守护者。 　　拉比洛伊在星象显示吉兆之夜，与助手潜入城外荒地，用黏土塑造人形并施以卡巴拉秘法。当象征生命之火的魔法符咒塞入哥连胸口后，这个庞然大物缓缓睁开了眼睛。起初哥连温顺地执行着搬运木材、抵御暴徒等任务，成为犹太区的保护神。但随着时间推移，这个没有灵魂的造物开始显现出不可控的危险性——当拉比的女儿米莉安擅自取下其胸口的符咒玩耍时，哥连突然暴走，将教堂尖塔的十字架掰断，在城中引发大火与骚乱。 　　影片通过极具表现主义风格的视觉语言展现哥连的觉醒过程：扭曲倾斜的建筑布景营造压抑感，手提煤油灯制造的诡谲光影暗示哥连混沌的意识状态。当失控的哥连将孩童抛下钟楼时，拉比终于意识到干预生命秩序的代价。最终在犹太会堂的激烈对峙中，拉比拆解了魔法符咒，哥连轰然倒塌，重新化作一堆沉默的黏土。这个结局既是对僭越神权行为的忏悔，也暗喻工业时代人类对创造物失控的深层恐惧。 　　作为德国表现主义的里程碑，该片通过哥连的悲剧性命运，折射出一战后德国社会的集体焦虑。泥人既是被压迫者的守护象征，又成为技术异化人性的恐怖预言，这种双重性深刻影响了后来的科幻恐怖类型片。影片中机械僵硬的肢体表演、锐利的几何构图，以及用光影投射心理的手法，直接启发了《大都会》《科学怪人》等经典作品的视觉美学。