《那年那兔那些事儿》第七季以抗美援朝退伍老兵"老兔"及其后代"小兔"的回忆为叙事主线，通过两代人的视角展现种花家制造业的崛起历程。开篇以老兔珍藏的军用水壶为引子，这个锈迹斑斑却刻着"保家卫国"字样的老物件，成为贯穿全季的重要符号，象征着从战时军工到民用制造的传承。 　　剧情从五十年代东北工业基地建设展开，老兔转业后参与第一辆解放牌卡车组装，再现了"用榔头敲出汽车外壳"的艰苦创业场景。随着时间推移，故事聚焦改革开放后小兔投身电子产业，从初期代工收音机电路板，到自主研发芯片遭遇技术封锁，最终带领团队攻克光刻机难题。剧中用"蚂蚁搬家"比喻技术积累，用"龟兔赛跑"暗喻中外产业竞争，生动呈现了从仿制到创新的蜕变。 　　尾声处，老兔在病床上看到国产大飞机首飞新闻，与当年战友们用算盘计算导弹数据的黑白照片形成时空呼应。最后镜头定格在流水线上崭新的军用水壶——如今采用航天材料制作，内壁激光刻着"不忘初心"，完成了制造业精神的跨世纪传承。全季通过"军转民""代工转型""智造突围"三个篇章，艺术化再现了中国工业体系七十年的进化史诗。