《午后的迷惘》是二十世纪最具影响力的实验电影之一，由玛雅·黛伦与丈夫亚历山大·哈米德共同创作并出演。影片以一个漫长慵懒的午后为背景，描绘了一位女性在现实与梦境交织中的奇异旅程。阳光透过枝叶投下斑驳光影，女主角在空荡的街道上漫无目的地游荡，突然被转角处若隐若现的神秘人影吸引，由此坠入超现实的幻境。 　　在梦境中，日常物品被赋予诡谲的象征意义。女主角目睹自己悬浮于空中，同时却又沉睡在庭院躺椅上，形成自我凝视的悖论。当她从口中吐出一把黄铜钥匙时，钥匙在慢镜头中诡异地化作寒光凛凛的匕首。剪刀在围墙投下巨影，楼梯延伸向不可知的维度，门窗开合间显现出循环往复的时空。这些意象不断打破物理规律，将潜意识中对性与死亡的隐晦思考具象化。 　　全片没有对白，仅靠肢体语言与蒙太奇构建叙事。黛伦通过重复动作与倒放镜头，营造出令人不安的循环感。手持镜子的神秘男子、从报纸空洞中伸出的手掌等超现实画面，暗示着女性在现实社会中遭遇的客体化凝视。当女主角最终用匕首击碎镜面，飞溅的碎片里映出无数个变形的自己，这场充满弗洛伊德式隐喻的白日梦，在现实与虚幻的边界处轰然碎裂。 　　这部女性主义电影先驱以14分钟的浓缩时长，用梦境逻辑解构了日常生活的压抑本质。黛伦打破传统叙事框架，用跳接剪辑与非常规构图，让观影本身成为一场清醒的梦魇。影片中钥匙与匕首的变形、无限复制的自我等意象，至今仍为影史讨论的经典符号。