《非人哉》第三季延续了前两季的轻松搞笑风格，将中国古典神话中的神仙妖怪们带入现代都市生活。故事围绕九尾狐九月、宅女精卫、暖男敖烈、犬系男友哮天等角色展开，他们褪去神话中的威严，化身成上班族、宅家少女和邻家男孩，在平凡日常中碰撞出令人捧腹的火花。 　　本季新增了更多神仙打工日常：白泽沉迷网络直播变身知识区UP主，哪吒因沉迷手游被杨戬没收手机，文昌帝君在考试季被考生们疯狂“供奉”咖啡续命。而九月与敖烈的暧昧关系持续升温，两人在送快递、吃火锅等琐事中频频闹出误会，精卫则用填海执念开发出“强迫症收纳师”的新职业。 　　剧中巧妙融合传统与现代元素，如月老用大数据匹配姻缘，刑天把头颅当无人机航拍，西王母的蟠桃园变成网红打卡农场。这些脑洞大开的设定既保留了神话人物的核心特质，又赋予他们鲜活的当代人格，让观众在爆笑中感受到传统文化的新生魅力。 　　第三季通过40多集单元剧，以“神仙也要还花呗”“龙角保养指南”等接地气的情节，探讨了职场压力、社交恐惧等现实议题。最终在除夕特别篇中，众神仙齐聚火锅店守岁，用千年不变的烟火气传递出“神仙妖怪，不过是想过好小日子”的温暖内核。