马克斯是一个深陷生活困境的年轻人，为了谋生，他来到一家名为“夕阳港湾”的养老院担任护理员。起初，这里看似平静温馨，老人们受到无微不至的照顾，但随着时间推移，马克斯逐渐察觉到异常——护工们行为诡秘，老人们时常欲言又止，而关于四楼被严令禁止进入的传闻更让整栋建筑笼罩在诡异氛围中。 在夜班巡查时，马克斯多次听到四楼传来奇怪的声响，并发现医疗物资的异常消耗。通过与被隔离老人的秘密接触，他得知养老院竟暗中进行着某种人体实验。更令人震惊的是，他在院长办公室发现了自己童年时期的寄养档案，原来自己曾在这栋建筑被改造前生活过。破碎的记忆逐渐拼凑起来——阴暗的走廊、编号房门以及那些消失的"问题儿童"。 随着调查深入，马克斯发现现任院长竟是自己当年的寄养监护人，而四楼实验室里正在用老人进行记忆篡改实验。当他在禁区内找到记载着自身童年实验记录的铁盒时，终于揭开残酷真相：所有入住的老人都曾是当年寄养体系的共谋者，而这座甜蜜养老院实则是场跨越数十年的因果轮回。最终马克斯在暴风雨夜闯入核心实验室，在拯救被困者的同时，也完成了对自身创伤记忆的终极救赎。