在一座被万圣节狂欢氛围笼罩的郊区小镇，一群好友在节日派对上意外发现了一盒造型诡异的复古录像带。这盒以橙色与黑色为主色调、封面绘有扭曲南瓜图案的磁带，被好奇的年轻人放入播放机，殊不知就此打开了通往地狱的大门。电视屏幕闪烁起雪花点，映照出观看者们逐渐苍白的脸——录像内容并非普通电影，而是记录着数十年来每个万圣夜发生的真实恐怖事件，所有受害者都曾触碰过这盒被诅咒的磁带。 当最后一段影像在尖叫声中结束，诅咒已悄然降临。小镇的节日欢歌被此起彼伏的警笛撕裂，街头的南瓜灯闪烁起不祥的血色光芒。凡是观看过录像带的人开始产生集体幻觉，他们将邻居伪装的笑脸看作腐烂的面具，把孩童手中的糖果篮看成盛满尸块的容器。恐惧如病毒般扩散，平静社区转眼沦为互相猜忌的猎场。某个戴着小丑面具的年轻人突然挥刀砍向同伴，鲜血喷溅在堆满南瓜的门廊前——诅咒正以最残忍的方式扭曲现实。 幸存者们惊恐地发现，这盒古老录像带实为某种邪恶仪式的载体，它要求每个万圣夜必须献祭七条生命。如今诅咒已被激活，街道上到处是举着利器的发狂居民，他们眼中闪烁着与录像带中相同的诡异红光。主角团队在逃亡过程中逐渐拼凑出真相：这盒磁带诞生于1982年某个邪教团体的召唤仪式，唯有找到原始录像带的母带并摧毁仪式祭坛，才能终结这场持续四十年的死亡轮回。 当黎明即将来临时，仅存的三位逃亡者闯入小镇废弃的电影院。在堆满胶片的放映室里，他们找到了正在自动运转的十六毫米放映机——正是所有复制带的诅咒源头。在与追踪而来的疯狂人群殊死搏斗中，主角终于将圣水泼向嘶吼的母带胶片。随着胶片燃起蓝色火焰，街道上的暴徒纷纷倒地，朝阳穿透晨雾洒落街道，只留下满地狼藉与残缺尸体。幸存的两人相拥哭泣，却没注意到远处某个南瓜灯突然重新亮起血红光芒——万圣夜的诅咒，从未真正离开。