《同乐者》第一季由《绝命毒师》金牌主创文斯·吉里根操刀，以荒诞科幻的外壳包裹社会寓言。故事围绕历史言情小说作家卡罗尔展开——这位由蕾亚·塞洪饰演的畅销书作者深陷情感麻木，自嘲作品是“无脑的垃圾”。当她例行公事地在新墨西哥州阿尔伯克基进行新书宣传时，一场颠覆认知的危机悄然降临。 某种神秘现象如病毒般席卷全城，迫使人类强制体验极致的乐观与满足。街道上突然遍布面带诡异微笑的民众，世界仿佛瞬间被笼罩在粉色泡沫中。然而卡罗尔因长期情绪隔离成为特例，这场“幸福瘟疫”竟未侵蚀她的心智。当所有人沉溺于虚假欢愉时，唯有她清醒意识到这种强制幸福背后潜藏着毁灭性危机。 被迫成为“最痛苦的救世主”，卡罗尔开始探寻真相。她逐渐发现这股力量与当地新兴的宗教团体及可疑科技公司存在隐秘关联。在遭遇同样免疫的退役老兵、怀疑论科学家等少数清醒者后，他们组成反抗联盟，试图撕开幸福假面。而卡罗尔笔下那些曾被鄙夷的浪漫桥段，竟意外成为破解人性密码的关键线索。 整季剧情在迷幻色彩与黑色幽默间反复横跳，通过卡罗尔从疏离到抗争的蜕变，尖锐叩问当集体情绪被操控时，个体痛苦反而成为保存人性的最后火种。这场反乌托邦冒险既是对快乐工业的祛魅，亦是对人类情感复杂性的崇高致敬。