在葡萄牙北部一幢古老的宅邸里，时间仿佛凝固在精美的雕花家具与褪色的墙纸之间。丈夫离世后，宅邸中的女人们将自己封闭在这座华丽的囚笼里，日复一日地守着沉寂的回忆与严格的家规生活。她们的身影在空旷的走廊与昏暗的客厅中悄然移动，彼此之间的话语像尘埃一样稀少，只有壁炉架上那永不熄灭的烛火，跳动着微弱而执拗的光，映照着她们沉默的面容与深藏的哀伤。 故事如幽灵般在宅邸的各个房间游走，也在人物生命的各个年龄阶段穿梭。通过细腻的闪回与交织的时空，过往的欢愉、爱情的悸动、隐秘的冲突与死亡的阴影逐渐浮现。烛光之下，我们看到她们年轻时的梦想如何被现实磨蚀，看到婚姻的温情与束缚，也看到在男权与传统重压下，一代代女性之间复杂而坚韧的情感纽带。老宅不仅是一个物理空间，更是她们共同记忆与命运的容器。 最终，外部世界的变迁以不可阻挡之势叩响古宅的大门。是继续固守在这“火烛之下”，任由生命与秘密一同在寂静中燃尽，还是鼓起勇气吹熄烛火，迈入未知但充满可能性的光明？影片在留白与光影中给出一个开放而充满诗意的答案，让这座古宅和其中的灵魂，在观众心中留下悠长的回响。