《怪兽8号》的故事发生在日本，这个被称为“怪兽大国”的国度，怪兽的频繁袭击让人们的日常生活充满危机。主人公日比野卡夫卡在童年时期目睹了家乡被怪兽摧毁的惨状，与青梅竹马亚白米娜立下了“消灭所有怪兽”的誓言。然而，时光流逝，32岁的卡夫卡并未实现梦想，反而在一家名为“怪兽清洁公司”的企业从事怪兽尸体处理的工作，过着平凡而失意的日子。 　　与此同时，亚白米娜已成为日本防卫队的精英队员，在对抗怪兽的前线大放异彩。卡夫卡与她的差距越来越大，内心的挫败感日益加深。某天，新来的打工同事市川莱诺带来了一线希望——防卫队即将放宽年龄限制，鼓励卡夫卡抓住机会参加入队考试。重新燃起斗志的卡夫卡正准备迎接挑战，命运却在此刻发生了戏剧性的转折。 　　在一次怪兽袭击中，卡夫卡被一种神秘生物侵入体内，身体开始发生异变，逐渐怪兽化。这种异常现象让他获得了超乎常人的力量，但也使他被军方标记为“怪兽8号”，成为被追捕的目标。卡夫卡不得不在人类与怪兽的双重身份中挣扎，同时寻找自己存在的意义，并重新面对与米娜的约定。